I Lied, So what.

Días de mierda

2012-01-17T20:48:00.000-08:00

Corrió hacia las puertas pero cuando estaba a punto de entrar, se cerraron en su cara.

Típico.

Enrabiada, fue hacia los asientos para descansar un poco sus pies de los tacos que la estaban matando pero cuando estaba llegando, una señora tomó el único que quedaba libre. La miró con ese odio que sólo se puede llegar a tener en el Metro, donde usualmente perdía toda su fe en el ser humano, pero la mujer ni se inmutó.

Suspiró, cansada y se apoyó en la pared del andén.

Pasó la línea verde.

Cinco minutos más.

Llegó la linea roja.

Se arrastró hacia el último vagón en un desesperado intento de poder aguantar el viaje sin comenzar a maldecir a medio mundo o peor, ponerse a llorar como las histéricas, lo que era tan probable a esa hora.

Mientras el tren se acercaba, divisó un asiento libre y los ojos le brillaron de pura esperanza. Pero entonces se abrieron las puertas del metro y vio a Miguel abrazando a la mujer que iba a su lado y no pudo moverse. Se quedó allí, congelada, mientras las señoras pasaban a su lado y la insultaban por estar allí quieta y la golpeaban con sus bolsas y las puertas se cerraban, mientras Miguel, al frente de ella la miraba sorprendido, siendo arrastrado por la mujer a su lado hacia el único asiento libre que quedaba del último vagón.

agotada.

2012-01-17T20:37:00.000-08:00

Y entonces, como una revelación divina, supo que hacer.

Primero le gritó a la gente del metro.

Después le gritó a los guardias del metro.

Luego gritoneó también al chofer del metro.

Se demoró dos horas y 37 minutos en llegar al trabajo,

pero valió la pena.

preocupaciones.

2012-01-15T19:35:00.000-08:00

Los sábados en la mañana siempre eran de Carolina.

Sagradamente se levantaba a las nueve sin importar el sueño, iba a la pieza, la despertaba, la llevaba al baño para que se duchara, iba a la cocina, le preparaba el desayuno mientras ella se alistaba y entonces ella bajaba y se tomaban un jugo de naranja con dos tostadas con palta.

Cuando estaban a mas o menos 50 metros del parque entonces Carolina corría hacia los juegos un poco desesperadamente. Era en ese momento en que sentía la culpabilidad de madre ausente, seguida por la racionalización que le indicaba que si no trabajara tanto como lo hacía no podrían llevar la vida que llevaban y ella sería profundamente infeliz, lo que redundaría en los mammy issues a futuro de su hija. Sabía que Carolina probablemente tendría que ir a un sicólogo cuando fuera más grande, la meta era que no tuviese que ir a un psiquiatra.

Entonces, Carolina corría a los juegos, ella pensaba todo lo que pensaba y luego casi sonreía al verla parecer tan libre, sensación que tenía sólo al ver a niños corriendo. Caminaba más pausadamente e iba hacia el banco azul oscuro que se encontraba a la distancia perfecta para no perder de vista a la niña y para no estar tan cerca y cohibirla.

Todos los sábados a las 10.05 minutos se sentaba, abría la cartera, sacaba un cigarro y lo fumaba despacio.

Después, leía un libro, sin disfrutarlo realmente.

Al menos una vez al mes pensaba en lo bonito que era, a pesar de todo, tener un hijo.

Y al menos una vez al día no podía evitar sentir la desesperación de salir corriendo de ese parque, de esa banca, de las 10.05, del jugo de naranja, de las tostadas con palta, de los sábados a las nueve y sobre todo, de Carolina.

Meow.

2012-01-09T20:53:00.000-08:00

Algunos dicen que son gente extraña.

Yo simplemente pienso que son gatos muy originales.

escena 4.

2012-01-09T20:45:00.000-08:00

Vicente está dormido.

Se da vuelta y como si fuese algo que se repite desde hace siglos, me envuelve con un brazo y lo escucho soltar un suspiro.

Logro pensar en que es lo más cursi que he vivido.

Pero por primera vez, no lo despierto para que se vaya.

escena 3.

2012-01-09T20:43:00.000-08:00

Camila me mira desde el frente.

Me carga que me mire con esa cara de saber todo lo que pasa.

De controlar todo lo que pasa.

De tener la certeza de poder predecir todo lo que va a pasar.

Entonces, intento ignorarla.

Entonces, siento sus pies entre mis piernas y la maldigo una vez más.

escena 2.

2012-01-09T20:40:00.000-08:00

Cristina mete rápidamente las llaves al cerrojo y entra corriendo a la casa.

Sube las escaleras, abre el cajón, saca los cigarros y baja de nuevo corriendo.

Toma el cenicero, toma los fósforos.

Cuando toma la primera bocanada siempre cierra primero los ojos.

escena 1.

2012-01-09T20:36:00.000-08:00

Amanda sonríe.

Toma la cuchara y saca otro poco del puré frente a ella.

Se lo echa a la boca y traga muy lento, porque sabe que mientras más se demore, menos ganas de llorar va a tener.

h&f

2012-01-03T14:49:00.000-08:00

Déjenme la pena tranquila,

déjenme llorarla con ganas.

No-creer otra vez

2012-01-01T18:00:00.000-08:00

El vestido, el maquillaje, el peinado, las llaves, la música, los bebestibles, el hielo, los vasos.

Estaba a punto de salir, pero no pudo avanzar más allá de la puerta.

dicotomía

2011-12-29T20:40:00.000-08:00

Paz Guerra nunca está tranquila y se pasea siempre de aquí para allá. A veces se arrastra, gatea, se queda tirada en el piso con la mejilla pegada a la alfombra sucia que jamás aspira porque odia el sonido de la aspiradora.

Paz Guerra se siente desafortunada, en medio de algo, a la mitad de dos cosas. Y piensa que simplemente algo anda mal en su vida que siempre funciona bien. Lo huele todos los días, porque su pieza huele a que algo ocurre. Su baño también. Cuando sale al balcón el olor la persigue, incluso a veces mira hacia abajo, pensando en si el olor la seguiría tan lejos. Pero no se atreve. nunca se atreve.

Paz Guerra hoy se sentó en la plaza a tirarle migas a las palomas porque cree que no tener que hacer nada más que tirarle migas a las palomas, debe ser una bendición. Como las canciones con guitarras. Paz Guerra está intentando aprender a tocarla, porque al igual que las margaritas, cree que es un instrumento muy amable.

Paz siempre se viste de blanco, pero sus abrigos son negros. Paz tiene música suave en su vida, pero a veces escucha heavy-metal. Paz ama lo amargo, pero hay días en que sólo come dulces. Paz no encuentra descanso, porque está marcada. Paz quisiera sólo descansar en algo. Pero siempre está de pie. Paz suele pensar que está condenada por su nombre, igual que Romeo. Por eso siempre llora con su historia y por eso piensa que Romeo debería haber querido más a Rosalie, porque Romeo era bueno, y no se merecía tantas calamidades.

1, 2, 3 madurez.

2011-12-20T20:29:00.001-08:00

.

solidaridad e irresponsabilidad ha menudo se confunden y yuxtaponen.

.

Y Arriba Quemando el Sol

2011-12-02T18:21:00.000-08:00

Su papá era minero, le había costado sacrificio y muchísimos años llegar a donde estaba, en una casa agradable con sillones bonitos donde sentarse. Él creía que la gente debía esforzarse hasta la muerte por conseguir lo que quería. Cuestiones de crianza. Eso era todo lo que sabía y podía decir de él.

Nunca se habían llevado particularmente bien. Era hosco, parco, hostil y malhablado cuando se dignaba a abrir la boca. La mayoría del tiempo no decía ni una palabra y con el tiempo se había acostumbrado, aunque de vez en cuando no podía evitar sentirse triste al mirarlo y le venían ganas de llorar que sólo se le pasaban comiendo bombones de chocolate.

Esa navidad él llegó temprano. No le había alcanzado a comprar un regalo y no sabía que iba a hacer. Sus hermanos ya tenían todo listo, su mamá también. El problema era que desde hace un tiempo se le había ido juntando cierto rencor hacia él. No le gustaba sentirse así, pero no podía hacer algo contra ello, era como si fuese un órgano parte de ella y hubiese ido creciendo a la par. Uno nunca nota los órganos que le crecen hasta que son demasiado grandes y producen enfermedades.

Intentando reducir un poco el rencor, había decidido simplemente hacer notar la falta de regalo. Quizá eso le hiciera bien a ella.

Cuando llegó la hora de repartir regalos todos recibieron algo, menos su papá de parte suyo. Nadie dijo nada, menos aún él. Pero cuando no quedó nada bajo el árbol sintió como la quedaba mirando, para luego pararse e irse al baño.

Nos quedamos todos muy quietos cuando lo escuchamos llorar a través de la pared.

Mañanas cualquiera.

2011-12-02T18:11:00.000-08:00

Era su primera marcha.

Se levantó temprano, para llegar a la hora. Eran 55 minutos de viaje hasta Plaza Italia y allí tenía que encontrarse con sus compañeros. Se iban a juntar al frente del Telepizza.

Se vistió con unos jeans y se puso zapatillas, para andar más cómoda. Sacó una polera cualquiera y puso lo esencial en su banano: el pase, el carnet, las llaves de la casa, el mp4. Pensó en ir a la cocina a sacar un limón, pero no lo creyó necesario.

Estaba a punto de irse y escuchó a sus hermanos levantarse. Tenían que ir al colegio y eran muy chicos como para participar de alguna cosa. Cuando iba a cerrar la puerta decidió ser precavida y llevar un limón por si acaso.

Fue hacia la cocina y abrió la puerta.

Sintió un escalofrío.

Su mamá la miraba fijamente, colgada desde una viga, justo arriba de la canasta de los limones.

2006

2011-12-02T17:54:00.000-08:00

Cinco años atrás escribía la palabra "bobadas".

I liked it.

2011-12-02T15:32:00.000-08:00

Nos tomamos un vino.

A mi no me gusta mucho, pero me lo tomé igual porque uno no rechaza algo así. Mientras tomaba, bien despacito pa' que pasara más rápido, encendí unos cuantos cigarros. Unos Philip Morris.

No sé qué cosa era peor.

Pero bueno, la cosa es que nos tomamos el vino, el navegado, que al menos era dulcecito. Tenía un gusto a naranja casi rico, casi. Como tomaba tan despacito, no fue hasta que me agaché para buscar la cartera que me di cuenta que todo me daba vueltas. Me incorporé, miré alrededor y parpadeé desorientada. Te miré, me acuerdo.

-Estoy terrible curá.

Y nos reímos, mucho.

Después me sacaste el cigarro de la boca. No pensé que hubiese nada extraño en eso, pero entonces me diste un beso. Te miré pero no pude enfocarte, así que me paré a penas y me fui sin decir nada.

No volvimos a hablar del tema.

Y después ya no seguimos siendo amigas.

escenas I

2011-11-30T19:10:00.000-08:00

Magdalena cruzó la calle casi corriendo. La luz verde estaba parpadeando y odiaba ser de esas personas que cruza cuando sabe que no debe, pero estaba atrasada.

Hacia ella se acercaba otra persona igual de apurada y tuvo que esquivarla. Se imaginó chocando contra el hombre mientras los papeles que llevaba en la mano, todos apilados, volaban de ella y se desparramaban por la calle. Alcanzó la vereda pensando en lo demasiado que escenificaba su vida, pero cuando llegó a la otra esquina ya se le había olvidado.

Otro verde parpadeante.

Empezó a correr, tacos y todo, hacia la calle. Alguien de pronto tocó una bocina, miró a la derecha y vio la cara del conductor reflejada en la suya: la iban a atropellar.

Sintió el golpe en sus piernas y en el costado. Chocó contra algo duro, rodó sobre algo y de repente, el suelo.

Abrió un poco los ojos y acercó su mano a su cara, había sangre. Además, algo le dolía en lugares indefinidos... quizá la pierna o el pecho o la cadera...

Bajó la mano y miró hacia arriba.

Un montón de papeles blancos caían alrededor suyo.

Escuchó una ambulancia.

No pudo evitar sonreír.

la escena.

2011-11-30T19:00:00.000-08:00

Sentí como latía mi corazón. Nunca había latido de esa manera, tan urgente.

Entré a la sala. La luz era fuertemente blanca y me cegó un segundo. Alguien me tendió una de esas mantas azules y me sequé las manos. Luego los guantes, luego la mascarilla, luego algo más... un montón de cosas encima.

Me acerqué intentando dar impresión de seguridad. Creo que no logré engañar a nadie, en todo caso. Habían caras escépticas y otras que me miraban alentándome; me sentí como en un show de talentos por un momento. Era todo o nada, después de todo.

La gente dice que cuando uno muere pasa la vida ante tus ojos, pero se equivoca. Jamás me había sentido más viva. Por un momento tuve ganas de llorar pero entonces fue como si todo calzara en su lugar. Habían pasado once años y tres meses para llegar allí.

Levanté mi mano derecha, hacia el lado.

-Bisturí.

rituales

2011-11-29T20:19:00.000-08:00

Me encontré con la Daniela el otro día.

Ella me vió primero y como es de esa gente que saluda, me saludó.

Le pregunté como estaba, me dijo que bien.

Yo le dije que estaba bien también.

Ella tenía los ojos llorosos,

yo las muñecas vendadas.

Nos alejamos unos pasos y le dije que nos viéramos pronto.

Me dijo por supuesto.

Arriba Quemando el Sol.

2011-11-29T20:07:00.001-08:00

[Hay veces en que me duelen los días].

Boto humo muy lento, pero el viento corre fuerte en el piso 14 y no alcanzo a verlo. Me afirmo fuerte de la baranda y cierro los ojos: ya no quiero ver tantas luces prendidas.

Me duelen los pulmones. No sé como pueden dolerme los pulmones, pero lo hacen.

Me duele el hígado.

Me duele lo imposible.

Me duele todo.

Intento pensar en algo lindo, algo alegre que hayamos vivido juntas, pero creo que sólo recuerdo haberte visto mal. Y los abrazos.

No me siento culpable. Todos nos sentimos solos muchas más veces de lo que debiese ser. Todos tenemos un desierto en algún lugar.

No, no me siento culpable.

Pero creo que por primera vez me siento verdaderamente sola.

Gone with the Wind

2011-11-29T19:50:00.000-08:00

Una vez me dijiste que una flor sería buena.

Y nombraste una, pero no puedo acordarme.

Te extraño y creo que después te voy a extrañar más. Pero me empujas.

Hace tiempo.

Y no voy a insistir más.

rebellion, lies.

2011-11-29T18:45:00.001-08:00

A veces me siento demasiado como en 5to básico.

Necesitamos demasiado cariño.

Demasiada atención.

Pero ya no somos niños.

5 segundos.

2011-11-13T17:34:00.000-08:00

.

Domingo.
Eso debiese decirlo todo.

Hace un par de años ya que noviembre suele ser el mes salvatorio del año, pero tengo el presentimiento de que ahora no será lo mismo. Es como si lo tuviera escrito en todos mis músculos, siento ganas imperativas de correr.

Sólo correr.

En vez de eso busco algún chocolate en los cajones de mi mamá, de mi hermana, de mi papá. Encuentro una caja y encuentro pastillas. Muchas.

Creo que ni siquiera alcancé a pensarlo un minuto.

Desperté en la ambulancia.

Camilo.

2011-10-23T13:05:00.000-07:00

a veces intento decirte algo más.

pero parecieras ser el único con el que decir no basta.

te digo te amo y después lo repito.

Pero la verdad es mucho más vasta.

Miedo.

2011-10-23T12:07:00.000-07:00

-Quizá después de todo no seamos irrompibles-le digo, mirándolo a los ojos.

-Siempre que dices ese tipo de cosas es como si estuvieses esperando que terminemos en cualquier momento-agregas, enojado-. Odio pensar en que quizá lo dices porque es lo que quieres que ocurra.

Hago una mueca con los labios y asiento.

Me miras dolido.

-Tengo miedo-le digo-. Lo siento, no puedo evitarlo... pero es que a veces preferiría que las cosas acabaran ahora mismo. Siento que si seguimos juntos nos arriesgamos demasiado. Y estoy dispuesta a hacerlo, eso es lo que más me asusta... Porque yo sé lo que puedo apostar, pero necesito que tú estés a mi lado, no más atrás.

-No te puedo asegurar que te voy a querer para siempre-, me respondes.

-No te estaba pidiendo eso-musito-. Sólo quería que lo intentaras.

De nuevo estamos en punto muerto. Me miro las uñas, intentando ordenar las palabras en mi cabeza. Te miro de reojo y haces lo mismo.

-No puedo hacer eso-dices de repente. Te levantas y te acercas un poco a mi-. No puedo asegurarte nada, ni siquiera intentarlo. Te amo, hoy te amo, pero...

Te miro cansada. Cierro los ojos un momento.

-... Después de todo, no éramos irrompibles-repito.

-No.

Los pulmones se me desvanecen y me quedo sin aire.

Intento ponerme de pie pero no puedo mover las piernas.

Tomas tu mochila, abres la boca como si quisieras agregar algo, pero no lo haces. Bajas la cabeza y dices chao moviendo sólo los labios, sin hacer ni un sonido.

Te escucho bajar por la escalera.

Te escucho cerrar la puerta muy despacio, casi con gentileza.

Oigo el motor.

Y entonces,

silencio.

futuros alternativos.

2011-10-22T14:21:00.000-07:00

Se despertó a las siete, se levantó a las siete veinte, llegó al baño a las siete cuarenta y logró salir de la ducha a las ocho.

Bajó las escaleras. Escribió en un papel "Paga la U" y lo dejó en el velador de su mamá, que aún dormía. Intentó no hacer ruido al cerrarle la puerta.

Agarró una manzana, ni se molestó en lavarla antes de salir. Cerró la puerta de su casa y se puso los audífonos. 20 minutos caminando, el tren, la gente invadiendo todos sus espacios personales. Los malditos estúpidos del metro o del gobierno que lo permitían.

Por un momento sintió ganas de llorar.

Pero se aguantó.

Casi se durmió en un momento, pero no lo logró porque se le doblaron las rodillas. Intentó concentrarse en la música, pero no fue suficiente. Después de una hora y media, llegó a Estación Central.

Antes de bajarse, miró las caras de la gente acercándose a las puertas. Casi le dolió la guata al hacerlo. O el corazón. O algo entremedio.

Subió por la escalera mecánica y se detuvo ante el frontis mordiéndose la lengua.

Nueve meses. Ni un cartel. La misma gente que había visto peleando ahora caminaban todos con las cabezas caídas. La misma gente quizá no, la mitad de ellos.

Nos habían quitado todo. La esperanza, las becas, el año, la democracia e incluso a algunos de nosotros.

De repente alguien gritó, cerca mío.

Un grito de esos que no se te olvidan nunca.

Una mujer que gritaba no, que no. Que no cruzaría las puertas, que no le importaba, que podía perder un segundo año o un tercero. O la vida.

Hubo otro grito y después otro. Y luego otros más.

Después oí los disparos.

Creo que los mataron a todos.

Women have needs.

2011-10-06T21:11:00.000-07:00

Saco hojas de cuaderno y hojas de oficio. Las tomo, pero entonces me vuelvo inútil y las miro lápiz en mano. El pobre lápiz está deshecho de tanto desuso... y mordido, chupeteado, golpeado, caído.

Llegan puntos y comas y suspensivos, todos inconexos. Los miro triste. No, no sé que hacer. No, no quiero definir estupideces.

No, no tengo pena.

Es sólo que quiero escribir.

r.

2011-10-06T21:10:00.000-07:00

Resigno,reasigno,renuncio,reencuentro,revivo.

Reescribo.

Bien Derecha.

2011-09-29T23:24:00.000-07:00

Se sacó los zapatos al llegar a su pieza, los dejó justo al lado del clóset y luego se quitó los calcetines.

No le molestó el olor, tenía incluso algo que casi le gustaba.

La ventana estaba abierta, la cortina también.

Ni siquiera pensó en moverse.

Sólo se quedó allí.

De pie.

escapando de voldemort

2011-09-11T21:51:00.000-07:00

Cuando logré escapar, volé hacia arriba de las copas de los árboles.

Floté junto a las aves gigantes de colores.

No recuerdo el viento.

Lo que si recuerdo es la ausencia de miedo.

Hermanas.

2011-08-17T21:55:00.000-07:00

Se fueron ayer. Un viaje de esos de dos, tres, cuatro días. Mi hermano se ha ido a quedar donde algún amigo. Lo de siempre.

Yo y ella nos quedamos en la casa.

La tarde pasa muy tranquila y muy normal. Yo me quedo en el piso de arriba, con un computador, viendo alguna estupidez en Internet mientras evito a toda costa hacer cualquier cosa productiva. Soy una vaga la mayoría del tiempo, lo bueno es que la gente tiene esta extraña sensación de lo contrario.

Ella se queda abajo.

La casa entera pasa en silencio todo el día. Ni yo ni ella lo notamos, porque los audífonos conectados a cada computador suenan fuerte, tocando la misma música. Las mismas canciones. Incluso cantamos al unísono, pero ninguna se da cuenta.

Son las siete.

Bajo a la cocina y nos encontramos. Nos servimos leche y cereales. Nos sentamos en la mesa y comimos en silencio. Antes solíamos conversar. En los últimos tiempos, por último nos fumábamos un pucho compartido.

Ella termina primero. Se levanta, deja todo en el lavaplatos y se va. Me da un poco de pena, pero después me enojo: de nuevo no lavó su loza.

Termino mi leche, termino mi cereal, me levanto y tampoco lavo mi loza. Salgo de la cocina, subo las escaleras. Desde arriba la escucho cantar nuestra canción favorita y de repente la echo mucho de menos.

Las casas de la clase media a veces si pueden ser demasiado grandes.

.

2011-08-07T22:02:00.001-07:00

Las cosas a veces no funcionan no mas.

Se pudren.

pena.

2011-08-07T21:16:00.000-07:00

.

Nunca hay muchas puertas cuando está por llover.

.

vitacura con marquina II

2011-07-20T09:30:00.000-07:00

Estábamos sentados a dos puestos de distancia. Tenía ese pelo revuelto que siempre me ha llamado la atención, así que me quedé mirándolo. De reojo, por supuesto.

Pero él también lo hacía.

En vez de apartar los ojos y hacernos los locos, como hace toda la gente normal, nos quedamos mirando. Quizá era el lugar.

Sonreímos al mismo tiempo.

-Camila- le dije-. Daddy issues. Y tú?

-Marcos-dijo-. Cáncer terminal.

vitacura con marquina.

2011-07-09T00:47:00.000-07:00

Me mira desde su silla roja, a un metro o dos metros de la mía.

Me pasa un papel de estos que vienen de a muchísimos, en una de esas cajas con un hoyito en el medio. Me sueno y me limpio un poco la cara. Nos quedamos en silencio por un rato, después me hace respirar con el estómago un par de veces. Me mira preocupada de que me vaya así.

Cuando me estoy yendo, me abraza.

-Te tengo fe-me dice.

No le respondo, sólo sonrío.

Yo también me tengo fe a veces.

Momentos antes de los 5 minutos.

2011-07-07T09:45:00.001-07:00

Había tenido uno de esos días malditos.

Estaba en la cocina, intentando hacer una sopa de tomate. La cebolla se estaba friendo, había lavado la albahaca y llevaba pelados tres tomates cuando se dio cuenta de que no habían más.

Se quedó de pie con el cuchillo en la mano sin poder reaccionar.

Llevaba cinco minutos así cuando sintió ruido. No se dio vuelta para mirar la puerta, sabía que había llegado Manuel.

Lo sintió detenerse. Seguramente se asustó al verla quieta, de espaldas a él. Escuchó como caminaba. Después lo vio frente a ella.

Sonreía y traía dos bolsas de papel con él.

-Sushi-dijo.

Él desocupó las bolsas, puso la mesa. Incluso puso una vela y apagó las luces. Fue a la radio. Cogió el cd que le había hecho hacía siglos, de cuando aún recién pololeaban.

Sonó Delicate.

Fue a buscarla a la cocina, dejó el cuchillo sobre la mesa, la tomó de una mano y la arrastró al comedor. En vez de ofrecerle una silla le ofreció su otra mano. La tomó.

-Sabes que no entiendo muy bien el inglés-le dijo al oído, muy bajito-. Pero me gusta esta canción.

Lo abrazó muy fuerte.

Hacía meses que no bailaban.

Exigencias.

2011-06-05T11:55:00.001-07:00

.

Corro,
juro que corro.

.

Prohibido.

2011-06-05T11:27:00.000-07:00

Lo primero que ocurre es que los ojos se fijan. La boca comienza a salivar.

Las manos se inquietan, así que las guardo bajo el mantel.

Desde la cabecera de mesa, mi mamá me mira. Fijamente.

Intento despegarme, hacer como que no importa.

Y alguien abre el objeto.

Empiezan a preguntar.

Todos responden con un yo. Hasta que llegan a mi lugar.

Y todos me miran, de pies a cabeza. Y dicen "no", con los ojos.

Pero es más fuerte y no puedo resistirlo.

Me dan ganas de llorar.

Y digo "si, pero poquito".

Y cuando me lo entregan y levanto la cuchara, es como si algo en mi explotara de felicidad.

Pensemos después en las consecuencias.

My own cheating heart (that makes me cry)

2011-06-03T18:49:00.001-07:00

La fiesta se alargó demasiado.

Y en la cocina sólo quedaba ella, lavando la loza, como siempre.

Mauricio la miró desde el asiento, en una esquina, pero ella no levantó la vista de la esponja y el plato. No quería mirarlo. Tenía miedo.

Más miedo que en cualquier otro momento de esos últimos años.

-Deberías dejar de lavar la loza así en algún momento. Es extraño.

No respondió.

Fabián en la cama, en la pieza cruzando el pasillo. Ebrio.

Ella de pie.

Mauricio poniéndose de pie, yendo hacia ella.

Mauricio tomando el plato, dejándolo limpiándose solo con el correr del agua.

Mauricio tomándola por ambos brazos, acercándose a ella, pero con rabia.

O quizá pena.

-Tonta-susurró.

Lo miró. Y no dijo nada.

-Tonta-insistió.

-Lo sé-murmuró ella.

Se dio vuelta, tomó el plato.

Y terminó de lavar la loza.

begging

2011-05-29T21:26:00.000-07:00

Cerró la puerta.

Los días seguían pasando así y tenía la convicción de que este estaba siendo su último, lento y más eficaz modo de sabotearse: La gente no quiere a las personas tristes.

Botó aire.

Cerró los ojos un par de segundos.

Caminó apenas hasta el sillón. Cansada.

Agotada.

Pensó en que su abrigo rojo debía hacer un buen contraste con el blanco pulcro de su sofá.

Ni siquiera lo había pensado y ya se había sentido profundamente patética.

Se dobló, encogiendo las piernas, en un intento vano de sostenerse, pero la angustia era más fuerte. Se mordió la lengua para no llorar.

Había silencio.

Más de lo común.

Acertó a tomar el teléfono.

Marcó a tientas.

-Aló?

-Ven, por favor.

-... Qué?

-Ven... por favor.

pausas.

2011-05-18T22:35:00.000-07:00

Perdona. Da lo mismo. Te amo.

Catalina.

2011-05-15T19:13:00.000-07:00

La vida se me muere.

hoy.

masa

2011-05-15T12:01:00.000-07:00

A veces el amor es tanto,

pesa tanto,

que

cinco minutos.

2011-05-01T17:33:00.000-07:00

Miro la hora y ya es una hora y veintisiete minutos tarde.

Abro el locker intentando hacerlo deprisa y las llaves se me traban en las manos. Se me caen. Maldigo, las recojo, no entran, no era el llavero correcto, busco de nuevo en mi bolsillo. Ahí están. Ya es demasiado tarde, pero ahí están.

Echo o tiro las cosas en el cubículo. El fonendo, el delantal, los otros artefactitos extraños que a veces ni siquiera yo sé para que se supone que sirven. El olor a vomito del niño de la 506 no se va. Ducha o mal olor?

Mal olor esta vez.

Y salgo corriendo, por fin, abrochándome la chaqueta mientras intento caminar rápido, mandar un mensaje de texto de disculpa y amarrarme el pelo a la vez. No soy buena en la multifuncionalidad, nunca lo he sido, pero insisto.

Suena el beeper.

Mierda.

Lo miro, el caballero de la 401. El del transplante de corazón.

Dejo de mandar el mensaje, la chaqueta se queda abierta, el pelo suelto y ya no camino.

Inspiro y espiro cinco veces. Patético o no, desde que vi Lost siempre cuento hasta cinco en momentos como este.

Corro de vuelta, me pongo el delantal , saco el fonendo, etcétera.

El celular suena de nuevo, es Manuel.

No contesto.

Subo corriendo a la sala de cirugía. Me lavo las manos, Martina me viste, me sonríe encogiéndose de hombros. Le devuelvo la sonrisa, cansada. Había estado hablando sobre mi cena de aniversario durante toda la semana y todavía estaba allí.

Las puertas se abren, el silencio. Me acerco al cuerpo del que sacaremos el corazón. Hay alguien, una de las enfermeras, intentando contactar seguramente a la familia de ese pobre hombre. La veo marcar los ocho números.

De pronto escucho el sonido del celular desde la pieza contigua.

Veo a Martina tomarlo y contestarlo.

Y luego la veo mirando a la enfermera que está justo con el otro celular, al frente de ella.

Y entonces,

ruido.

-Manuel.

Te amo.

2011-04-05T20:53:00.000-07:00

De repente no pudo contenerlo.

Le explotó allí mismo,

en la boca.

Y en la lengua.

Madre.

2011-04-05T20:47:00.000-07:00

El humo que botó de la boca empañó el vidrio un segundo.

Eran las 12 de la noche con cuarenta y siete minutos, según el reloj de la cocina.

Martina lloraba sin parar en la pieza contigua.

Martina tenía ocho meses y no paraba de llorar en la pieza contigua.

tardes cualquiera.

2011-03-31T23:56:00.001-07:00

Almorzaron a las dos.

No hacía mucho frío, pero el aire estaba un poco helado. Se pusieron los chalecos que se habían regalado el uno al otro para el último aniversario y él se puso sus pantunflas nuevas de cuero. Ella cogió un encendedor y un cenicero de la mesita de centro.

Se sentaron en la terraza, mirando hacia la calle.

Ella prendió uno de los lucky strike.

Los azules.

El murmuró algo por lo bajo. No lo escuchó, pero seguramente tenía que ver con que odiaba verla fumar o ese olor a humo que quedaba en sus manos luego de sostener los cigarrillos.

Ella sonrió y botó muy lento el humo.

-Hey, antes fumabas.

-Pero lo dejé.

-La gente que deja de fumar no puede ser de confianza.

-Te prometo que soy de confianza.

-Te prometo que después de fumar me lavaré los dientes y las manos.

Él le sonrió.

Se quedaron un buen rato en silencio. Se escuchaban los autos, las micros, el viento, un perro que ladraba, una canción de algún grupo extraño desde el piso de abajo, los gritos de una señora y la lavadora funcionando desde la cocina.

Él la miró largo rato, sin poder evitarlo.

Y entonces no pudo contenerse.

-Te prometo que quiero casarme contigo-le dijo, poniéndose serio.

A ella se le cayó el cigarro.

Lo miró sorprendida. Lo recogió rápidamente y fumó lo que quedaba que era apenas una última bocanada. Pensó en su mamá de repente, separada dos veces. Pensó en Angélica, su mejor amiga, antimatrimonio total. Pensó en su papá. No sabía qué le hubiese dicho su papá, se había muerto hace mucho tiempo.

Pero de repente pensó en esa misma terraza, en cuarenta años más, pensó en él con el cabello blanco o sin siquiera pelo. Pensó en ella y sus arrugas. Y se vio fumando, botando el humo muy despacio mientras escuchaban juntos los autos, las micros, el viento, un perro que ladraba, una canción de algún grupo extraño desde el piso de abajo, los gritos de una señora y la lavadora funcionando desde la cocina.

Lo miró a los ojos.

-Te prometo que acepto-le dijo.

... y dalí.

2011-03-29T21:17:00.000-07:00

La mayoría del tiempo no escuchamos sonar los relojes.

Pero a veces repiquetean , y fuerte.

Los tres Monstruos

2011-03-13T07:57:00.000-07:00

Habían tres monstruos en su pieza.

Uno vivía entre medio de las paredes, uno a los pies de su cama y el otro en una esquina de su pieza, junto a la puerta. Solían atormentarla por las noches, pero luego de unos meses comenzaron a utilizar simplemente los silencios, incluso a plena luz del día.

En poco tiempo comenzó a tener pesadillas que aumentaron sin poder hacer algo por detenerlas. No se acostaba sin audífonos y música y jamás, pero jamás abría los ojos al apagar la luz de su pieza. Durante el día comenzó a evitar la habitación, pero cuando quiso ocupar la salita de estar, el living y el comedor, fueron invitando a más monstruos a vivir a la casa. A los nueve meses llegó uno que se le colgaba en la espalda cuando subía las escaleras y luego, uno que la sobresaltaba al mirar en los reflejos de las ventanas y otro que se escondía tras las cortinas de las duchas. Había uno, el peor, que comenzó a seguirla día y noche, sin descanso y después de un tiempo en eso se encontraba ya tan cansada y tan nerviosa que le costaba hacer cualquier cosa.

Los monstruos no la dejaban tranquila.

Un día, intentando descansar, salió de su casa y sin querer el monstruo que la seguía salió a la calle con ella. Los pies se le comenzaron a enredar entonces y caminar comenzó a hacerse muy difícil. Miraba hacia todos lados, pensando que alguien la observaba y al llegar a la esquina para cruzar la calle sintió tanto pánico que tuvo que volver a su casa. Regresó llorando, sabiendo lo que ocurriría a continuación. Lo había estado presintiendo hace mucho tiempo.

Cuando logró tomar la decisión de abrir la puerta el sol ya se había puesto. Puso la llave en la cerradura y la giro, abriendo apenas un poquito la puerta. Juntó todo el valor que pudo y dio un paso adentro, cerrando la puerta tras de si.

No abrió los ojos hasta llegar a tientas a su pieza.

Desde que apareciera el primer monstruo, ya hace dos años, justo al frente de su cama, había temido ese momento. Había logrado convivir con ellos demasiado y el miedo la había ido quebrando de a poco hasta hacerlo todo inconcebible. Había sido cosa de tiempo y de cobardía, porque sabía que si lo hubiese hecho desde un principio quizá hubiese encontrado alguna salida. Ahora era muy tarde. Tenía la completa certeza de que cuando abriese los ojos y los viera, se volvería loca. Simplemente eso.

Loca.

Respiró muy hondo, haciendo caso omiso a las ganas incontenibles de llorar que tenía. Se paró justo en medio de la habitación, intentando en vano ahuyentarlos, sintiendo un escalofrío cuando el monstruo de la puerta, el más aterrador, apoyó una de sus manos justo en medio de su espalda. No fue el único que se acercó. A los demás, de repente, los sintió justo a su lado, todos altos y terribles. Eran cientos, eran miles o millones.

Quiso gritar.

Salir corriendo.

Intentó incluso rezar.

Pero no lo logró.

Lo único que pudo hacer fue abrir los ojos.

2014

2011-02-26T09:24:00.000-08:00

Éramos 17 millones de persona arriba de la 413 camino a plaza Italia, caminando por la alameda, cantando a gritos el himno nacional. Algunos iban saltando, algunos llorando, otros riendo y muchos haciendo ambas cosas a la vez, pero todos con la misma felicidad derretida por todo el pecho.

Por primera y por única vez, creo, fuimos iguales en algo. Iguales en felicidad, en orgullo extraño, de ese que siempre nos es tan ajeno pero que es tan cálido.

Recuerdo que estuvimos allí hasta la madrugada.

Recuerdo que salimos terceros, pero igual sabía a campeón del mundo.

...

2011-02-26T09:21:00.000-08:00

Dios.

Dónde estás.

De nuevo.

2011-02-25T16:30:00.000-08:00

-El tiempo no debiese ganar siempre-suplicó él.

Hubo una pausa, cargada.

Y ella sonrió.

No pudo evitarlo, sonrió. Fue una sonrisa pequeñita, muy ínfima, pero presente.

-No-musitó-. El tiempo no debiese ganar siempre.

tiempo.

2011-02-25T16:21:00.000-08:00

Confundimos tus amigos con mis amigos, tus canciones con mis canciones, tus lugares con mis lugares, tus películas con mis películas. Confundí tus manos con las mías e incluso partes más complejas. Fueron 18 meses.
18 meses y 3 días.

Temores.

2011-02-03T08:49:00.000-08:00

Tiene miedo en la garganta, miedo en las manos, miedo en los pulmones, en el ventrículo izquierdo que siempre se confunde con el derecho.

Acaba de descubrir que el miedo sólo se acumula.
Que el miedo simplemente no se va.

Silencio.

2011-01-07T20:53:00.000-08:00

Las palabras a veces dan inquina.

finales.

2011-01-07T20:45:00.000-08:00

y si entonces,

por milagro,

el mundo dejara de girar,

lo único que

haría

sería

salir corriendo.

2010-12-29T22:02:00.000-08:00

déjame bailar contigo

la alegría linda

del último vals,

amor...

Amor.

vulnerabilidad.

2010-12-18T20:35:00.000-08:00

Quería decirte algo de veras, pero las costumbres de mi lengua me lo impedían. Quería decirte algo que significara.

Algo que recordaras para siempre.

O quizá hacer algo que nos quebrara definitivamente, porque el silencio estaba cargado de las 4 am, de ese cerro inalcanzable, de frío, de las ganas que teníamos de ser felices. Probablemente mis ganas más que las tuyas.

Quería probar algo distinto, para variar. Algo que me pudiera recomponer, por fin.

Y entonces te dije "Te amo".

Y tú me miraste, muy sabio como siempre. Con los ojos cansados. Me recorriste el rostro con una mano y después apoyaste ambas en el volante, luego de prender el auto, comenzando a salir de aquel lugar. Abriste la boca, sin mirarme.

"No, no lo haces".

Rutinas.

2010-12-18T20:32:00.000-08:00

Hay una sencillez difícil de alcanzar en las auténticas rutinas,

una sencillez que va más allá de lo monótono:

es el tipo de sencillez que nos salva día a día la vida.

habitación

2010-12-07T19:55:00.000-08:00

La pieza y las paredes vacías a veces se hacían interminables en esos 4 metros de largo y 3 de ancho. La cama a ratos, siempre a la hora de despertar, carecía de límites que pudieran atravesarse y los monstruos y los restos de todo se encontraban juntos y revueltos bajo ella.
La pieza siempre tiene cansancios colgando del clóset.
Y secretos.
Secretos entre las cortinas y la ventana.

Facts

2010-11-30T21:39:00.000-08:00

Incluso la gente triste puede aprender a veces a ser feliz.

Buen Día

2010-11-30T21:31:00.000-08:00

Se fue de pie en el metro, esta vez no quiso pelear por un asiento, a pesar de que llevaba ese libro gigante que cambiaba de brazo cada dos minutos. En Los Heroes y en Baquedano subió, como siempre, demasiada gente y la presión la empujó contra la puerta trasera. Era lunes, quedaban cuatro días más de lo mismo.

Le subió el volumen al mp3.

Y sonrió.

Tres Minutos

2010-11-30T18:24:00.000-08:00

Lo vio sentarse en una banca al otro lado del parque.

Luego de quizá una hora, se levantó y se acercó.

Sin decirle nada, le tendió una cajetilla de cigarrillos.

Ella tomó uno.

Luego él tomó otro. Fumaron en silencio.

Cuando ella tiró la colilla al suelo y la pisó, él la miró y le sonrió.

Y luego se fue.

Nothing Like You and I

2010-11-20T11:56:00.001-08:00

Estás en todas partes, incluso aquí, estás en todos los rincones de mi vida y no sé en qué momento y cómo pasó, tampoco sé exactamente qué está pasando pero siempre he sido terrible escribiendo cartas y aún así te escribo a tí porque la necesidad es más grande y necesito dejar testimonio, necesito dejarte incluso en palabras que todo lo demás es insuficiente, que todo lo demás no basta.

Sólo quería decirte que mi vida solía ser tan vacía.

Pero ahora está tan llena,

de todo y de ti.

Mentira.

2010-11-14T21:24:00.000-08:00

Se comió un sándwich de queso,

una coca cola,

medio litro de helado,

las galletas tritón del mesón,

una barra de cereal que había en la despensa

y un pedazo de piña que quedaba en el refrigerador.

Subió al segundo piso y se miró al espejo.

-Mañana empiezo la dieta-.

Se sentó en el suelo.

Sacó un pedazo de chocolate del bolsillo.

Lo miró un segundo.

-Mañana-.

malentendidos.

2010-11-14T21:23:00.000-08:00

Le pedí con los ojos que me diera un beso.

Pero me dijo chao, nos vemos mañana.

Sinceridad.

2010-11-14T21:15:00.000-08:00

Si tengo que ser sincera,

en algún lugar de este lugar,

tendría que decir que la muerte siempre llega a estas horas.

Siempre muy tarde,

Siempre muy temprano,

Pero siempre.

Cervezas.

2010-10-27T22:23:00.000-07:00

Era sábado.

Estaba ebria. Mis rodillas no pronunciaban bien las palabras y deseaba que todo parara, que parara la música , las náuseas, su cara avergonzada al sujetarla para que no se cayera, su cara avergonzada al verla bailar inconexamente entre toda la gente en la pista de baile. Pero todo aceleraba y la música no se detenía, ni las calles, ni él gritándole patética, levántate, o ella balbuceando algún reproche o algún perdón trabado en el alcohol. No se detenía nada, porque la ciudad jamás se detiene y nunca habíamos sido tan parte de ella.

La ventana.

2010-10-27T22:21:00.000-07:00

Hay un monstruo fuera de la ventana.
Y yo sé que un día la va a abrir.
Y yo sé que ese día me va a matar.

Pijamas.

2010-10-27T22:10:00.000-07:00

Mi abuela no tiene mucho dinero, pero siempre ahorra algunas monedas para comprarse pijamas rosados de satén como los que le compraba mi abuelo antes de preferir el vino, antes de morirse oliendo aún a cabernet sauvignon [el que viene en caja].

Metro

2010-10-27T22:06:00.000-07:00

Cuando Andrea toma el metro siempre mira a los demás.
Andrea es de esas personas que cree que el amor de su vida está ahí, entre toda esa gente.

Corazón.

2010-10-27T22:01:00.001-07:00

El corazón se cansa a menudo
de todo lo que palpita.
Y mi corazón -agotado-
se me revienta en las costillas.

Las Flores

2010-10-23T21:53:00.000-07:00

-Traje flores, puedes ponerlas en agua?

Magda tomó las flores con las dos manos y sonrió al acercar el ramo a ella para olerlo. Fue a la cocina, sacó un florero y puso las flores en él, ordenándolas un poco para que quedaran más simétricas.

Miguel la observó en silencio desde la puerta de la cocina. Cuando la vio salir por la puerta lateral se dio vuelta para ir al segundo piso a ordenar, pero apenas giró un poco cuando sintió el sonido de algo rompiéndose en el suelo en la pieza del lado.

Magda estaba de pie mirando el suelo y levantó la cabeza cuando Miguel apareció en el comedor. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

-Lo siento.

-No te preocupes, es sólo un florero.

Ella asintió.

Magdalena pasó por al lado suyo. Pensó que había ido a buscar la escoba y un paño para secar el agua, pero entonces la escuchó abrir la puerta del clóset.

Miguel la siguió, confundido y se encontró de cara a ella bajo el dintel de la puerta. Magdalena llevaba una maleta en la mano izquierda.

-Magdalena? -musitó, asustado.

Ella lo miró e intentó decir algo, pero no pudo.

-De verdad lo siento.

Entonces lo esquivó, abrió la puerta de la casa y ni siquiera dudó un segundo antes de cerrarla. Miguel, de espaldas, sólo escuchó el portazo.

Un motor.

Y el sonido de un auto alejándose de su casa.

Censura.

2010-10-22T23:41:00.000-07:00

"En esta carta te advierto que soy una persona totalmente arruinada. No creo en nada, menos aún en mi. Tengo miedo, todo el tiempo, tengo miedo de todo. Tengo muchas cosas, sobre todo vacío. Y pena. Esas dos cosas son las que me definen y todo lo que tengo, todo lo que soy. Intentaré sabotear esto, intentaré muchas veces sabotear todo esto porque hay algo de verdad mal conmigo; si eres de esas personas que intenta repararlo todo te aviso de verdad y quiero que lo tomes de manera literal: no lo intentes conmigo, no es algo que sea posible. Aun así y todo, te quiero. Aún así y todo espero que te quedes".

Levantó la hoja, la leyó una vez y abrió el cajón.

La guardó. Sacó otra hoja.

"En esta carta sólo quiero decirte que te quiero".

Las tres con veinte.

2010-10-22T23:24:00.000-07:00

Le había dado un beso en la mejilla después del Chao.

Y después se había ido casi corriendo, por supuesto.

Así que se había casado.

Maldito bastardo.

Cotidianeidad.

2010-10-22T22:46:00.000-07:00

No sabían desde hace cuanto tiempo estaban juntos, no recordaban fechas exactas. Se habían conocido en el único día de lluvia del verano y cuando llegó el invierno decidieron que estarían juntos para siempre. Solían tomarse de la mano en primavera, pero ella prefería hacerlo en otoño, cuando metía la mano en los bolsillos de su chaqueta y descubría bombones de chocolate con cerezas al cognac, que él siempre terminaba regalándole.

Él solía abrazarla cuando lloraba y le sonreía cuando preparaban juntos el desayuno todas las mañanas. Le reclamaba porque dejaba la ropa tirada por toda la habitación pero después ella se le encaramaba en la espalda y lo botaba sobre la cama riéndose sin muchas preocupaciones, porque desde que le conociera, nunca más había tenido cosas de las que angustiarse. Cantaban juntos canciones alegres, bailaban descoordinados cuando tocaban música de playa en la radio, tomaban helado y siempre se les terminaba cayendo a los dos. A ella se le pegaban los huevos en el sartén y él era incapaz de preparar tallarines. A los dos les gustaba el arroz con leche y discutían de política y religión siempre al lado de la estufa a parafina que tenían porque no les gustó nunca llamar por teléfono para pedir balones de gas.

Soñaban juntos con conocer Nueva York y Paris, tener un piano de cola y tiempo para ir todos los días al cine. Ella quería escribir un libro y él hacer algún descubrimiento trascendente y famoso para ganar mucho dinero y mantener una familia grande como la que pretendía tener, mientras que ella le miraba feo cada vez que le mencionaba el tema, aunque en secreto, ella quería lo mismo.

Caminaban juntos por Santiago al menos una vez a la semana, en un barrio de media clase y normal. Los domingos se quedaban hasta tarde en la cama y jamás fueron tan felices como cuando después de varios años, tuvieron una niña que tenía los ojos de él y la sonrisa de ella.

Nunca fueron el uno para el otro. Pero por alguna razón, no lograron jamás vivir separados.

Don Manuel.

2010-10-05T21:24:00.000-07:00

Ayer en Tobalaba se sentó en la única silla disponible del vagón. Tenía el pelo castaño, de ese castaño que tiene la gente cuando el pelo está de camino a volverse blanco. Tenía unas entradas bien grandes, cinco años más y seguramente sería de esos señores calvos que andan por ahí. Su cabeza tenía fomra como de triángulo invertido, su boca era muy pequeña y los párpados se le caían un poco sobre los ojos, resumiendo los años de sueño y de transporte a las seis treinta de la mañana. Aún así no dormitaba, iba bien despierto.

Don Manuel iba mirando al frente, a una pareja. Ellos iban conversando muy de cerca, ella le decía cosas a él y él la miraba, simplemente. Yo también me di cuenta de que él estaba enamorado de ella, por la forma en que la miraba y por la manera en que se le crispaban un poco las manos cada vez que ella sonreía, entrecerrando un poco los ojos y haciéndosele unas margaritas en ambas mejillas., como si quisiera alzarlas para tocarla, abrazarla o acercarla a él.

Don Manuel los miraba y sonreía un poco, como con nostalgia. Quizá se estuviera acordando de Agustina, que se reía como la niña de al frente, hace ya muchos años. Se reía con las mismas margaritas y entrecerrando los ojos de la misma forma. Y él también se moría por tocarla, acercarla a él, abrazarla, mientras escuchaba esa manera tan bonita que tenía de hablar, como de todo y nada a la vez. En ese tiempo los dos se iban sentados en esa micro que llegaba hasta la Alameda con Mc-Iver. Agustina se bajaba en Salvador con Providencia y él se quedaba mirándola por la ventana hasta que desaparecía.

Un día Agustina no llegó ya más al paradero y aunque la esperó muchas veces, simplemente no apareció. Probó otras paradas, otras micros, pero nada. Entonces comenzó a tomar el metro para no buscarla tanto por las ventanas, aunque de vez en cuando, mientras caminaba por alguna estación o en los carros especialmente llenos de las mañanas, miraba alrededor con esperanza, hasta que un día ya no lo hizo más.

Cuando la pareja se bajó del vagón en Baquedano vi como Don Manuel bajaba la cabeza y suspiraba un poco. Entonces se levantó y fue hacia la puerta. Antes de bajarse, en Santa Lucía, miró hacia ambos lados del vagón y, al abrir las puertas, a ambos lados del andén.

Se quedó unos segundos de pie, quieto.

Y luego se dirigió a la salida.

días comunes.

2010-09-17T23:56:00.000-07:00

A Sofía le han dicho que a veces la gente no sabe porqué se siente triste pero ella siempre ha dicho que eso no le pasa. Sin embargo ocurre que Sofía se está deshaciendo, se le están desprendiendo los huesos y no tiene idea porqué.

Quizá son los alfajores escondidos que se comió.

O el cansancio de siempre.

Silencio.

2010-09-13T00:12:00.000-07:00

La felicidad agota las palabras.

Las encierra, las ahoga, las sumerge.

Que quede en Familia.

2010-09-01T01:06:00.001-07:00

Ese día 27 de septiembre Frank Sinatra cantaba I wish you love en formato mp3 y ella llegaba a su casa a las seis de la tarde con el aire en las manos, el rostro en el suelo y su pecho en partes pequeñas por todo el camino. Manuel ya no la quería, pero eso ella ya lo sabía hacía tiempo. El problema era que Manuel ahora quería a Francisca y Francisca lo quería a él.

El problema era que Francisca solía ser desde hace 25 años su hermana.

Yo, Tú, Ella (part. II)

2010-09-01T01:00:00.000-07:00

Que dolor cada vez que sé que aquí el te quiero sólo lo digo yo, que dolor cada vez que las ausencias no me dejan más evidencia que el olor de ella en tu ropa, tus manos mías, tu todo y más. Que dolor, que no soporto, que me diluye en agua impura, de la misma que te asqueaste. Que dolor arrastrarme en cada paso tuyo, en cada palabra tuya, que dolor todo y tú, ahí, enfrente, sonriéndome, como si el tiempo de nosotros nunca hubiese existido. El dolor que llevo equivale a mi historia unilateral, a mi personaje secundario cargado en el alma con cada beso protagónico que ella te dio, con cada encuentro perfecto en el que yo no estuve allí.

Que dolor. Esta historia nunca fue mía.

El Punto (que debiese ser) Intocable

2010-09-01T00:55:00.000-07:00

.

Tus sonrisas salen tan finjidas siempre y yo me lo banco simplemente porque te quiero tanto que prefiero bancarte de esta forma que estar lejos de ti.

Yo, Tú, Ella [Part. I]

2010-09-01T00:49:00.000-07:00

Recuerdo pocas cosas, porque la verdad es que fue poco tiempo. Tiempo prestado, como siempre. Una tregua demasiado corta, de esas que uno aferra mucho más de lo que debe, con demasiadas fuerzas, con demasiadas partes de cuerpo. Con los dedos, con las manos, con las piernas, con brazos, con mi espalda, mi cabello. Con mis pulmones.

Recuerdo a veces ese gesto de la boca que hacía cuando sonreía. O sus ojeras de las mañanas, que siempre recorría muy despacio con mis dedos, mientras estaba entre despierto y durmiendo. Las veces en que me cargaba en su espalda, o como siempre, siempre me abrazaba cuando se acostaba a mi lado, apoyando su cabeza entre mi cabeza y mi hombro.

Tengo despojos de todo lo que fue para mí, despojos de lo poco que fui para él. Tengo retazos pequeños de lo que ocurrió, retazos secundarios e insignificantes de la historia de ellos, de él con ella. Tengo despojos de mi, de mi pena, de lo que siento, de él, por todo el cuerpo, por todas partes. En todos mis lugares.

Tengo todos los pedazos de dolor acumulados por cada vez que él la abraza, por cada vez que no está, porque sé que está con ella. Tengo todos los restos de mi cuerpo desperdigados en todas partes, por cada vez que simplemente fue demasiado para tolerar, y fueron tantas veces, fue tanta pena que se desbordaba por donde fuese.

Y lo he intentado todo, todo. Pero no sé que pasa, porque nada es suficiente. Nada. Ni las veces que me decepcionó, ni las veces que me hirió o las que dejó de quererme. No basta? No es suficiente acaso? Es demasiado. Ya va siendo demasiado.

Enero

2010-09-01T00:47:00.000-07:00

En tus lugares siempre hay vacío. Pero a veces ocurren esos jueves, me dices cosas acercándote a dos centímetros de distancia y es entonces cuando esos vacíos explotan de alegría, de puro amor medio escondido que sale a celebrar como si hubiese acabado la guerra, como si la libertad estuviese cerca, como si fuésemos a ser felices.

Mis vacíos están tan inevitablemente llenos de todo y de ti.

Nueve meses y Tres Días

2010-08-22T23:21:00.000-07:00

-Pero que es lo que te pasa!-exclamó Matías, ya enojado. Había pasado todo el día intentando sonsacarle porqué tenía ese humor de mierda y había intentado ser paciente, pero todo tenía su límite.

Sofía lo miró intentando disimular el rencor que sentía. Cómo no se daba cuenta! La ceguera no tenía límites con él, claramente.

-Te quiero-musitó, cansada.

-Yo también te quiero, pero Sofía...

Sofía soltó una sonrisa no sabía si más triste que sardónica. Movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad y se levanto del sillón para ir a recoger sus cosas, dejando a Matías desconcertado.

-Pero vamos..! Qué hice ahora!

Se levantó de un salto y fue hacia ella. La tomó del codo para obligarla a volverse.

-Vamos, me vas a decir ahora mismo que mierda es lo que te pasa!

Sofía se soltó de su mano de un tirón.

-Yo no quiero ser querida, Matias! Ya basta! Llevamos dos años y medio, tengo 33 años! Quererme no es suficiente, yo quiero a mis amigos, a mi tía, a mi abuelo, a todo el mundo quiero! El tiempo se me pasa y estoy cansada, no quiero perderlo, no...

Botó aire. Lo quedó mirando unos segundos, esperando con las últimas esperanzas que tuviiera algo que decirle, pero Matias simplemente se le quedó mirando como si no entendiera. Ya había tenido suficiente.

Se dio vuelta nuevamente y tomó su cartera. Casi corrió la distancia que la separaba de la puerta y no miró ni una sola vez antes de cerrarla tras ella de un solo y limpio portazo.

Mientras caminaba por el pasillo y bajaba las escaleras del edificio no dejó ni por un segundo de esperar vanamente que Matias se apareciera de repente y le dijera que la perdonara, que la amaba, que etcétera. Pero él no apareció.

En los días siguientes no dejó su apartamento ni un sólo segundo, pegada al teléfono, esperando a sabiendas que él no llamaría. Quería darse de cabezasos en la pared por ser tan tonta y por la rabia que tenía repartida en todo el cuerpo. Todo le dolía.

Cuando eventualmente dejó su departamento para ir a trabajar llegaba todos los días compulsivamente a revisar la contestadora, pero a parte de algún mensaje de alguna amiga o de su mamá, no había nada más.

Pasaron cinco meses antes de que pudiera ver de nuevo Nothing Hill sin llorar cuando Julia le decía a Hugh Grant "soy sólo una chica delante de un chico pidiéndole que la ame" y otro más antes de que pudiera escuchar alguna canción de Frank Sinatra. Un día un tipo la invitó a salir y fueron al restaurante donde iban siempre, pero pudo comer y conversar sin ningún tipo de problemas.

Un día, mientras corría por el Parque Balmaceda lo vio caminando solo por Av. Providencia, pero ni sus piernas le fallaron ni el corazón le latió más deprisa o más lento de lo normal.

Habían pasado nueve meses y tres días cuando, mientras gritaba las respuestas a la televisión al ver Quien Quiere Ser Millonario, alguien tocó a su puerta.

Se levantó molesta de que alguien la interrumpiera a esa hora y abrió sin mirar por el visor de la puerta. Llevaba un pijama horrible y el pelo amarrado. La pintura de los ojos seguramente se le habría corrido a esa hora del día. Y en dintel estaba Matias, resoplando como si le faltara el aire, con las manos en las rodillas.

-Ma... Matias?

-Lo he pillado...-respondió él, sin aire-. Lo he entendido Sofi!

Sofía lo miró como si se hubiese vuelto loco.

-El qué?

Matias la miró y se acercó a ella, pero Sofía retrocedió un paso.

-Mira Mati, estoy bien. Han pasado no sé cuantos meses (dijo eso sólo para mostrarle un poco indiferencia, sabía bien que habían pasado nueve meses y tres días) y yo ya te he...

-Sofía, te amo.

Sofía lo miró y sintió que algo se le partía en alguna parte. Le vinieron unas ganas terribles de llorar, pero se las aguantó.

-Pues lo siento, Mati. Yo sólo te quiero.

Entonces cerró la puerta. Fue al sillón, se sentó y subió el volumen de la tele.

Vidas

2010-08-17T18:32:00.001-07:00

-Empieza.

Se quedó como paralizada mientras él le apoyaba las dos manos en la cabeza y la empujaba hacia delante. El olor a sexo pagado y a algo sucio se hacía denso en la pieza con cada minuto que pasaba y ella no podía parar de preguntarse como, como chucha había podido terminar en ese lugar.

-Apúrate conchetumare!

Sumisa, sólo atinó a abrir la boca y entre arcada y arcada se acordó, sin saber porqué, de que en dos días más cumplía quince años.

Todavía no.

2010-08-15T21:07:00.000-07:00

Todos los primeros de mes se cruzaban a las siete veinte en Providencia con Pedro de Valdivia. Una vez hasta chocaron.

facts.

2010-08-15T01:29:00.001-07:00

.

I got no real problems in life. I got nothing. Absolutely nothing.

Amigas.

2010-08-10T00:53:00.001-07:00

Estaban las cinco sentadas alrededor de aquella mesa redonda en ese café de Lastarria. Lo Tomaban todas con azúcar, excepto Camila, que lo prefería amargo.

En algún momento María comenzó a hablar sobre su nuevo novio Martín y entonces comenzó la deglución lenta y tediosa de todos los momentos y detalles que la habían llevado a conocerlo. Camila escuchó casi toda la historia, mientras Francisca, Laura y Magdalena fingían sistemáticamente caras de interés y tomaban pequeños sorbos de esas pequeñas tazas que habían costado un dineral.

Pasaron diez minutos con la descripción del primer beso y entonces no pudo aguantar más.

-Tengo Sida.

Lo escupió, así, sin más. Casi disfrutó ver la progresión de la deformación en la cara de sus amigas. Si hubiese dicho cáncer podría haber visto la lástima y la pena en sus caras, pero era Sida. y en el fondo de los ojos de todas ellas podía leer la misma sentencia moralista y escandalizada.

"Por puta le pasó".

Llevaba años aguantándolas, pero a pesar de todo las quería, qué le iba a hacer. Por eso sintió como por fin caía la culpa sobre su espalda cuando abrió de nuevo la boca y, mirándolas a todas a los ojos, les dijo:

-Y todas ustedes lo tienen también.

Tiempo.

2010-08-10T00:17:00.000-07:00

Salieron siete veces antes de que se atreviera a tomarle la mano. Pasaron dos semanas más para que le diera un beso. Tres meses después hicieron el amor en el piso de su casa y dos días más tarde le dijo por primera vez "te amo".

Exactamente cuatro años y tres días después de eso, le dijo que dos noches atrás había llevado a otra a ese mismo piso, que ya no la amaba y que lo que había entre ellos se acababa de terminar.

Francisca

2010-08-09T23:34:00.000-07:00

Se levantó todavía mareada.

Buscó a tientas su ropa, desparramada por todo el lugar y se la puso lo más rápido que pudo. Abrió la puerta sintiendo nauseas y antes de cerrar echó una última mirada hacia atrás. Laura todavía dormía y la pieza todavía olía a alcohol, a Chanel, a Marlboros y a...

La ventana.

2010-08-09T22:16:00.000-07:00

La noche anterior había llovido y las montañas estaban repletas de nieve.

Agarró la taza de café con ambas manos y sopló un poco la orilla para poder tomar un sorbo. Sabía que algo pasaba porque los hombros se le caían un poco hacia delante, o porque los pulmones no acababan de llenársele de aire antes de poder botarlo.

Bebió otro trago.

Todos los días se tomaba ese mismo café frente a esa misma ventana, mirando aquel paisaje, a la misma exacta hora, con el sol alumbrando recién apenas mientras todo tenía ese color tan de la mañana. Ayer había llovido y hoy el vidrio estaba tan lleno de gotas que no dejaban ver a través de él, sólo lograba ver su imagen de pie, aferrándose a ese mismo café, frente a esa misma ventana, frente a ese paisaje a la hora exacta de todos los días,

reflejándose.

18 años

2010-08-01T02:16:00.000-07:00

A Sofía el amor se le fue acabando de a poco. Se le fue gastando con el roce, se le fue quedando pegado en las paredes. Se ensució en el camino, le cayó lluvia encima y hasta un poco de barro. Se le fue holgando con el uso y aunque se acostumbró a lo cómodo que era, la poca calidad lo hizo durar apenas un tiempo.

Nunca había sabido cuidar muy bien nada. Menos aún a Miguel.

Mi lugar.

2010-07-17T16:08:00.000-07:00

-Toma.

Así, sin más. Haciendo de tripas corazón.
Le entregó sus llaves sintiendo literalmente que entregaba un pedazo gigantezco de ella. Un brazo, quizá una pierna. A lo mejor no debería ser así, no debería sentirse tan invadida, pero... ella nunca cedía espacios, nunca lo había hecho. Para qué molestarse en ceder siquiera un centímetro que alguien colonizaría sin ningún tipo de reparo y luego, ante cualquier cosa, se llevaría sin ninguna culpa?

La mano le tembló cuando las soltó sobre su palma.

Pero entonces, cuando ya estaba a punto de quitárselas en un impulso y salir corriendo lo más lejos posible, lo miró. Y Sebastián estaba allí frente a ella observándola divertido, sonriéndole hasta con los ojos. Y entonces todo el miedo y el pánico y el ultraje se desvanecieron. Él le extendió los brazos, invitándola a su espacio y ella dio un paso hacia él, dejándose abrazar. Y fue en ese momento en el que sintió como de repente todas sus fronteras y todas sus barreras construidas tan cuidadosamente durante tanto tiempo se desaparecían, se fusionaban con líneas nuevas, brillantes, que la envolvían con gusto.

Sebastián le abría su país personal sin ninguna objeción y le entregaba todo. Le daba a manos llenas todo su espacio y hasta toda su persona. Y entonces ella ya no pudo tener más miedo, porque esta vez los dos pisaban por primera vez un territorio nuevo, un país libre, un estado que ambos acababan de fundar. Después de todo ese tiempo y después de toda la búsqueda, ya no pudo tener más miedo u objeciones, porque por fin entendía que había logrado encontrar su lugar, su lugar compartido.

sobre la tristeza

2010-07-04T18:23:00.000-07:00

.

a veces las rodillas simplemente no dan.

El Testigo.

2010-07-04T15:33:00.000-07:00

.
Cuando Carolina salió a sacar la basura ese día veintisiete de junio del año pasado se afirmó con las dos manos en la pandereta de su casa, apretando la mandíbula muy fuerte para que se le pasaran las ganas de llorar. Porque sólo los débiles lloraban y eso era lo único en su vida que no era, lo único que le quedaba, a pesar de que estuviera tan cansada y a veces ya no quisiera más. Carolina era toda fuerza y eso nunca, nadie, jamás se lo quitaría.

Sin embargo tan pronto se prometió todo aquello, las piernas se le doblaron, los ojos se le aguaron aunque pestañeó furiosamente en un intento vano de evitarlo y la muralla fue la única presente y la única que la contuvo cuando de repente no aguantó más y sin poder evitarlo de ninguna manera, se puso a llorar.

Cuadernos

2010-06-27T17:13:00.000-07:00

En el cuaderno de Matilde hay dos tipos de palabras: Las Verdaderas y las Falsas.
[Las vacías y las cansadas].

Quizá mañana ya no

2010-06-20T21:54:00.000-07:00

Te quiero como esa gente que quiere hace un
millón de años pero nunca se
había dado cuenta.

In english sounds better.

2010-06-20T11:00:00.000-07:00

Sandra couldn't stop wondering herself when, exactly, she had became a totally slut.

Julio

2010-06-14T21:12:00.000-07:00

Para de ponerle tildes a todas las palabras para que suenen más fuertes en mi memoria, de agregar puntos suspensivos y comas a todas las frases para que se vuelvan más incómodas. Detente. No coloques punto aparte.

Yo ya sé que la historia se malogró.