Virginia.

Los pulmones pueden volverse sólidos de repente, haciendo imposible la respiración. Pueden volverse más aire también, lo que también disminuye la capacidad ventilatoria. Ambos son procesos lentos, que se desarrollan usualmente en años, de manera silenciosa.

No son como el agua.

A veces los pulmones se vuelven agua, de un momento a otro.

A veces el agua inunda todo.

Y entonces,

la muerte.

Yoga

Todos los errores comienzan a acumularse. Se acomodan en la espalda, en la cara, en las piernas. En la vergüenza, en el arrepentimiento, en la persistencia.

Quizá por eso la gente hace yoga. Se estiran de a poquito, y así los botan despacio, dejándolos resbalar apenas. Respirando lento, con paciencia, la que me cuesta tanto encontrar.

Necesito estirarme. Y botarte, dejándote resbalar a penas. Lentamente, pacientemente. Pero de verdad.

adultez

Quiero ser un poco más grande y un poco más adulta y un poco más sana. Partir por acostarme más temprano, lograr despertarme poniendo solo una vez la alarma en la mañana, decir que no quiero postre cuando en verdad ya no tengo más hambre, hacer la cama en la mañana, leer más libros al mes.
Saber que las historias que se terminan, se terminan.
No arrastrarlas por los siglos de los siglos.
Amen.

miserias cotidianas

Hacía tiempo no veía una serie con la que me riera tanto, de esas que alivian el alma. Me vi 16 capítulos en un par de días, lo normal. Ayer, antes de acostarme, estaba viendo un capítulo antes de irme a dormir.
Debe haber sido el cansancio.
Me estaba lavando los dientes y pasó algo chistoso y me reí, como hacía tiempo no me reía. A carcajadas. Y entonces, de repente, el "tengo que decirle que vea esta serie, ahora".
Me miré al espejo en ese momento. El cepillo de dientes, el pijama, el pelo desordenado y la miseria. No sé cuántas veces se extraña hasta que se deja de extrañar a alguien.

litiasis

A veces el corazón se hace piedra.
Se cae.
De a poco,
entre el pecho,
hacia el estómago,
entre los riñones, la vesícula.

Y sale del cuerpo en forma de dolor.